생일 /향기김경옥

생일/향기 김경옥

따르릉따르릉

여보세요?

음 경옥이냐?

음 엄마

쑥이 손톱만치 올라오면

너 귀빠진 날인데 생일 맞지?

응 엄마 

울 엄마 쑥 봤구먼

시장에 벌써 나왔더라

미역국은 먹었냐?

공 서방이 끓여줘서 먹었지

그래 쑥이 손톱만큼 올라올 때

애고 똥강아지 너 낳느라 

욕 받구먼 크기는 왜 그렇게 

크게 나왔는지 

엄만 또 그 소리 

엄마 나 낳아줘서 고마워요

별소리 다 한다

아프지 말고 있어요

며칠 있다가 갈게

해마다 이맘때쯤 

엄마한테 걸려왔던 

그리운 친정엄마의 목소리

쑥 캐러 갔다가 낳은 기억 때문에 쑥만 보이면 

제 생각이 났던가 봅니다

생일 때면 전화하시곤 

자식들 생일 일일이 손꼽아 

기억해 보이셨던 울 엄마

딸 다섯에 아들 하나 여의고

백세시대라는 말과는 맞지 않는

아까운 나이에 갑자기 떠나신 

우리 엄마

엄마가 떠나신 후론 

등 너머로 듣고 계셨던 

친정아버지가 

짧은 몇 해 동안 

대신해 주셨습니다

쑥 요만큼 손톱만큼 보인다

너 생일 다가오지?

미역국 챙겨 먹었니?

쑥 한번 캐보지 않은 

서울 가시 네로 살았지만 

쑥이 시장에 나올 땐

이제는 그리운 두 분 생각에 

눈시울이 뜨거워집니다

개나리 처녀 노래를

제일 좋아하셨던 우리 엄마

하모니카를 구성지게 불러주셨던 

우리 아버지

봄이 오니 

부모님 생각이 간절해집니다

생일이 되면

릴레이처럼 엄마를 꼭 닮은 언니들이 차례로 전화해 물어봅니다

너 생일이지?

미역국은 먹었니? 하고요.